煤老板們不是神，也不是魔鬼。盡管從今天的實際情況來看，這是一群對己對人，對社會對國家都是損害遠大于貢獻而不招人喜歡的一個特殊群體，是一個將來在歷史上注定會留下負面影響的時代概念，但實事求是說，所有的譴責(zé)和謾罵不能只朝向他們，他們只不過是一群替罪羊，是上帝不小心造出來的一眾孫小猴子，是我們的政府沒有前瞻性的理性和沒有科學(xué)規(guī)劃的體制所孕育培植出來的一個怪胎而已。

《老蘇》和《小經(jīng)歷》（見《天下農(nóng)人》，魯順民著，花城出版社，2015年9月）是魯順民先生為數(shù)不多的描寫山西煤老板的兩篇紀實之作。兩篇文章寫的是同一個人，即曾是嵐縣首富的老蘇，前者是作者眼里的老蘇，后一篇是作者整理后的老蘇口述實錄。二者其實可以當(dāng)做同一篇文章的上下兩篇來讀。

按作者的說法，“老蘇是一個煤老板，是那種在山西各縣都能找到的煤老板……他的經(jīng)歷在很大程度上反映著至少山西農(nóng)民企業(yè)家在1979年之后30年走過的人生之路”（第40頁，同上）。譬如，老蘇和大多數(shù)煤老板一樣，都是在1980年代國家“有水快流”的政策鼓勵支持下，聯(lián)合村里一些人一起大膽走上了挖煤賣煤的道路；在起步的時候也都是只籌集到幾千元錢，而后靠幾萬元的貸款就大干起來；在經(jīng)營過程中，同樣是是歷經(jīng)坎坷，受盡磨難：煤炭形勢不好的時候，他不得不到處躲債，以至于好幾個春節(jié)都不敢在家中過。而他掙了大把的錢的時候，一些過去的左鄰右舍、親朋好友和政府就不斷地向他伸手，向他索取，他也不得不屈身于那些已退或未退的官員護翼之下，“在辦公室看到許多工作人員，不是這個局退下來的局長，就是那個鄉(xiāng)鎮(zhèn)退下來的書記，就連給他開車的師傅，都是若干年前縣委書記的司機” ；企業(yè)有了利潤，他也像其他煤老板那樣，會慷慨地拿出其中一部分，給村里打水井、修公路、植樹造林……就連他們最后的身份變更也都是大同小異、如出一轍，先是優(yōu)秀企業(yè)家，而后就是當(dāng)?shù)卣f(xié)委員、黨風(fēng)廉潔監(jiān)督員……

就是這么一個雖吃盡百般苦頭，后來表面上總還是風(fēng)光無限的人，最后卻在63歲時死于癌癥，無聲無息地離開了這個世界——其實，早在十幾年前，老蘇就在醫(yī)院檢查出了糖尿病，他說：“10年中間，掙了一些錢，也掙了一身病，進入2000年，就住了兩回醫(yī)院。什么??？糖尿病。血糖高出數(shù)值幾倍，兇險不兇險！現(xiàn)在每年春夏都得住半個月醫(yī)院，不然堅持不下來，日日打胰島素。”

老實說，看到老蘇這樣一種人生結(jié)局的時候，我心里就像打翻了五味瓶一樣，很不是滋味。這讓我想起了老蘇身處其中的那個煤老板的特殊群體。不說他們那種幾乎一模一樣的慘痛經(jīng)歷，單就最終歸宿那刻而言，竟都是一場相似的令人扼腕的悲劇。前半生拼死拼活用健康換錢，后半生身體過早透支，用錢來換取健康。仔細想想，過度的心力交瘁和煤礦上污濁不堪的空氣，實際上早就給他們的生命提前劃上了句號。1991年夏天，我曾以《山西青年報》特約記者的身份到臨汾市河底鄉(xiāng)一礦和二礦蹲點調(diào)查，當(dāng)年接待過我的趙、張兩個礦長后來也都是死于癌癥，其年齡都只有50多歲，而另一個姓楊的副礦長則由于長年累月地在礦下勞作，年僅48歲就在癌魔的侵蝕下，過早地離開了人間。

表面上來看，老蘇他們這一類煤老板的人生結(jié)局，相對而言還算是不錯的，畢竟也算得上是“功德圓滿”“壽終正寢”了。作為煤老板的另外兩類可能就更悲催了。一類是因開辦煤礦賠了大錢，或者是遇上死傷事故，弄得傾家蕩產(chǎn)、妻離子散，要么是逃之夭夭，四處躲避；要么是心生絕望，一死了之。還有一類是煤礦做大了，想用資本綁架政治，給自己尋找更大的舞臺，于是官商勾結(jié)，權(quán)錢交易，禍國殃民，無惡不作，以至于最后只能是鋃鐺入獄，鐵窗悔罪。這一類人臭名遠揚，可能更廣為大家所熟知，比如原山西金業(yè)煤焦集團公司董事長張新明、原山西聯(lián)盛集團董事局主席邢利斌、原山西大土河焦化公司董事長賈廷亮、原山西中陽鋼鐵公司董事長袁玉珠、原山西離柳焦煤集團董事長邸存喜，等等。在這兩年山西官場塌方式的腐敗窩案中，這一類煤老板的影子幾乎是無處不在。山西省省省長李小鵬就曾對外公開宣稱：山西很多腐敗案件背后都出現(xiàn)了煤老板，都涉及煤炭資源交易。

煤老板們不僅僅是由于經(jīng)營煤業(yè)毀壞了自己的身體和可能熠熠發(fā)光的前途，而且更糟糕的是他們近乎瘋狂的掠奪式開采，浪費了大量的國家資源，污染了山西的自然環(huán)境，破壞了山西的生態(tài)平衡。

早在1990年代初期，我下鄉(xiāng)去搞小煤窯調(diào)查時，時任《山西煤炭報》副刊部主任的李侖先生就曾經(jīng)給過我一份山西省煤管局發(fā)給媒體單位的公開資料：根據(jù)山西省煤管局的綜合分析，山西鄉(xiāng)村煤礦采區(qū)回收率只有15%-20%，如果按1990年生產(chǎn)11555萬噸計算，全年共動用734億噸工業(yè)儲量，也就是說，每采1噸煤，就要丟失毀壞近65噸的煤資源，相當(dāng)于縮短了礦井壽命的3/4。全省鄉(xiāng)村煤礦經(jīng)批準的儲量達277億噸，倘按1990年115億噸生產(chǎn)規(guī)模，按采煤區(qū)回收率達50%計，可供開采120年；如果按當(dāng)時平均15%計，只能開采36年，服務(wù)年限整整要縮短84年！

這還說的是辦了正規(guī)手續(xù)的鄉(xiāng)村煤礦，可想而知，那些偷著干的小黑窯又是怎樣肆無忌憚地在毀壞著國家的資源！1985年以前，由于各種體制的不健全，中央在號召大力發(fā)展個體、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)時，曾提出“有水快流”的口號，犯了操之過急的毛病，不少人便適時地把發(fā)財致富的眼光盯在了煤炭資源的挖掘上。那時尚沒有制訂出《資源法》以及有關(guān)的管理條例，開窯口縣里審批即可，更糟的是縣一級管理也不成系統(tǒng)，膽大、沒資金、沒設(shè)備的人連必要的手續(xù)都不履行，便甩開膀子大干起來。加上山西很多地方，煤層淺，煤質(zhì)好，見效快，于是一場無秩序、無計劃、哄搶煤資源的大戰(zhàn)就在山西各煤區(qū)拉開了序幕。只1985-1987年兩年間，山西各地各種“三無”小煤窯就達1萬多個。

這些窯口大部分沒有足夠的資金，只能因陋就簡，東一鍬，西一镢，把個好端端的煤炭基地弄得一塌糊涂，大量的煤炭資源就這樣被浪費、被毀棄掉了。1991年9月，我曾到鄉(xiāng)寧、蒲縣等地跑了一趟，在那里只吃了一點煤便被報廢的老礦口隨處可見。每個坑口周圍都布滿了煤渣黑土，亂石滿地、野草叢生，一派荒涼景象。

濫挖濫采的結(jié)果是85%-90%的煤資源毀在地下而不能開采使用。何止如此！1990年代，山西每年還有相當(dāng)?shù)膸齑婷嘿u不出去而發(fā)生自燃，僅1991年，山西庫存煤就高達7500萬噸。

山西煤炭，經(jīng)過幾十年混亂無序的超強度開采，一方面造成了煤炭資源的日漸枯竭，另一方面是采空面積和被毀壞的土地俯拾即是。那些隱伏在地底下的采煤巷道橫七豎八，縱橫交錯，很多高速公路、企業(yè)廠礦、農(nóng)民房屋都是懸空而居，危機重重。據(jù)山西發(fā)改委統(tǒng)計，山西采煤形成的采空區(qū)已達到2萬平方公里，相當(dāng)于山西1/8的國土面積。山西省國土資源廳早兩年提供的礦山地質(zhì)環(huán)境調(diào)查結(jié)果顯示，全省因采礦活動引發(fā)的崩塌、滑坡有754處，影響面積14萬畝；地面塌陷多達2976處，影響面積100多萬畝。僅2010年因礦山開發(fā)導(dǎo)致的地面塌陷及采礦場破壞土地就達20.6萬畝，其中12.99萬畝是耕地（高勤榮《山西：比礦難更可怕的是地陷》，見高勤榮新浪博客）。人口只有3000多萬的山西省，就有300萬人因煤窯采空而飽受無妄之災(zāi)，幾乎處處都有“鬼”村。

煤老板們的私挖濫采，導(dǎo)致山西的環(huán)境幾被破壞殆盡：綠茵茵的山林變成光禿禿的荒嶺，清亮亮的小溪變成黑乎乎的濁流，千年流淌的汾水早就斷流，甚至那像一匹不羈的駿馬滔滔奔流的黃河，現(xiàn)在也只能無力地發(fā)出病態(tài)的呻吟。天上呢，難得看見一太陽，滿目都是灰茫茫的霧霾，吸進肺里的總是一股永遠去不了的焦糊臭味……

煤老板們飽受人們指責(zé)——很多人甚至視之為社會道德滑坡的洪水猛獸，但客觀而言，他們并不是那樣沒有良知，那樣窮奢極欲，那樣唯利是圖，他們也經(jīng)常處在一種矛盾和糾結(jié)的痛苦中，處在一種良心譴責(zé)的愧疚中。魯順民先生筆下的那個老蘇就說：“我常想起我爹當(dāng)初勸我的話，說開煤礦損陰折壽。這句話讓我結(jié)記了幾十年，當(dāng)作鞭策和警示……開煤窯，犧牲資源，確實有些過意不去。”正是由于這種愧疚，煤老板們一旦有了利潤，都會多多少少地拿出一些來反哺農(nóng)業(yè)，感恩鄉(xiāng)親，回饋社會。老蘇說，他光給村里打水井就打了三回，每回都至少要扔進去四五十萬元；給村里修路和植樹造林的款子也是他的礦里出。另外，每年還給村里每畝地補足230元，每人每年送1袋面、6噸煤……可以想見，這是絕大多數(shù)煤老板都具有的人性善性的那一面，但另一方面，由于煤老板們都是把腦袋別在褲腰帶上干這種“虎口拔牙”的營生，所以僥幸成功后——他們用生命換來了別人幾輩子，甚至幾十輩子都掙不來的財富，這種云泥之別的落差，必然催發(fā)他們及時享樂和人前擺闊的畸形思維，也因此在十幾年前全國煤炭形勢一片大好時，就有了一個山西煤老板在北京一口氣買了109套房子的“傳奇”，就有了2012年《天下被網(wǎng)羅》節(jié)目里“山西煤老板：我們需要飛機代步”的“神話”，就有了山西富豪邢利斌在三亞一豪富酒店7000萬嫁女的瘋狂舉動……

煤老板們不是神，也不是魔鬼。盡管從今天的實際情況來看，這是一群對己對人，對社會對國家都是損害遠大于貢獻而不招人喜歡的一個特殊群體，是一個將來在歷史上注定會留下負面影響的時代概念，但實事求是說，所有的譴責(zé)和謾罵不能只朝向他們，他們只不過是一群替罪羊，是上帝不小心造出來的一眾孫小猴子，是我們的政府沒有前瞻性的理性和沒有科學(xué)規(guī)劃的體制所孕育培植出來的一個怪胎而已。

他們本來就不該誕生在這個世界上。

如前所述，1980年代初期，中央的政策是“摸著石頭過河”“有水快流”，山西省委省政府機械地、片面地照搬照抄，而沒有考慮到山西煤炭資源的特殊屬性，反大力鼓勵各地發(fā)展小煤窯，快速致富。那時候，開辦煤窯，到縣里審批即可，各級政府一路綠燈，上面還提出了鼓舞民心的“搭臺唱戲”的口號，即政府搭臺，群眾唱戲。但最初開窯挖煤并不成氣候，因為“在農(nóng)村，有這樣一種觀念，認為燒磚開窯這些與火沾邊的活都損德折壽。為什么？可能與農(nóng)耕傳統(tǒng)有關(guān)系，認為這些營生大悖于春耕秋收的自然規(guī)律”，“恰恰在這時候，胡耀邦來山西，說可以利用本地資源，讓鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)開煤礦來發(fā)展農(nóng)村經(jīng)濟。”山西省大小報紙廣為宣傳，于是，各種簡陋的小煤窯在各級政府有意或無意的鼓勵支持下，一擁而上。新時代的形形色色的煤老板就此登上歷史的舞臺。

政府急功近利的短視行為和煤老板農(nóng)民素質(zhì)低下的先天性缺陷，使得這段時期的山西農(nóng)村小煤窯呈現(xiàn)出一片混亂無序的私挖濫采狀態(tài)，采空塌陷隨處可見，傷亡事故頻頻出現(xiàn)。山西省政府在1987年春天意識到這個問題的嚴重性后，才把煤礦審批權(quán)收回來，并且宣布，過去縣里審批的煤礦手續(xù)全部作廢，必須重新登記審查，不合格者立即關(guān)閉。

    從道理上講，省政府當(dāng)然沒錯，然而，他們忽視了兩個可怕的現(xiàn)實情況，一是很多煤老板都幾乎是把所有的資產(chǎn)和身家性命搭了進去，絕大多數(shù)還是負債累累，你先前紅頭文件批準他可以經(jīng)營，現(xiàn)在又忽然出爾反爾，提高門檻，把他們關(guān)在財富大門之外，他們?nèi)绾文軌蛏屏T甘休？不干肯定是個“死”，而且“死得”會很難看；私干有風(fēng)險，但私干下去還能看見美好的希望，為什么不干呢？二是這時期的煤窯已經(jīng)使得一部分人迅速暴富起來，政府的某些官員心熱眼紅，都已經(jīng)悄悄跟各色煤老板勾結(jié)起來，以官護煤，又以煤養(yǎng)官。煤礦手續(xù)批不下來，他們干脆就直接私開窯口大干起來。所以，早在1990年代初，山西除過大同、潞安、陽泉、軒崗等7個國家統(tǒng)配礦務(wù)局、一些省直統(tǒng)配礦、縣營礦和山西個體、鄉(xiāng)鎮(zhèn)等鄉(xiāng)村煤礦達近6000處外，還至少有1萬處以上的各種小黑口、小黑礦。這些鄉(xiāng)村煤礦沒有什么現(xiàn)代化設(shè)備，基本上靠原始的生產(chǎn)辦法來維持，挖煤、拉煤或者建設(shè)坑道，全靠人力和畜力。設(shè)備跟不上，安全便失去了保障，于是死人、傷人現(xiàn)象司空見慣，每年都有或大或小數(shù)百起傷亡事故在這兒發(fā)生，其慘死在礦井下的礦工難計其數(shù)。

這段時間，由于事故頻發(fā)，國務(wù)院和各級政府高度重視，連續(xù)采取了多種嚴厲措施，下發(fā)了各種紅頭文件，但說老實話，都是治標不治本的"紙上談兵"，煤老板們和那幫貪官污吏在超額利潤的誘惑面前根本無法罷手，他們依然頂風(fēng)作案，我行我素。直至2008年9月襄汾潰壩造成277人死亡、4人失蹤、33人受傷的特大事故發(fā)生后，國務(wù)院才斷然采取強制措施，嚴厲追究責(zé)任，一舉罷免了山西省省長、臨汾市市長和襄汾縣縣長等相關(guān)責(zé)任人職務(wù)，并根據(jù)違法情節(jié)的輕重不等，分別將他們移交司法機關(guān)懲處，舉國為之震驚。

與此同時，新上任的山西省省省長王君手握尚方寶劍，以壯士斷腕的決心向全省父老鄉(xiāng)親承諾，山西省境內(nèi)的所有大小煤窯要全部整改，要徹底消滅鄉(xiāng)鎮(zhèn)小煤窯，還山西一個擁有藍天、白云、青山和綠水的美好世界。這次整改不同于以往的一個主要內(nèi)容就是，山西礦井?dāng)?shù)由2598座壓減到1053座，辦礦企業(yè)主體由2200多家減少到130家，并責(zé)任到人，層層落實，違者嚴懲不貸！這等于從根源上徹底瓦解了小煤窯的生存條件。曾經(jīng)在世人眼里無限風(fēng)光過的數(shù)以萬計的煤老板，不得不就此黯然退出歷史舞臺。

雖然山西省政府這次整改遭到百般詬病，成千上萬的煤老板因此血本無歸，網(wǎng)上一度稱之為“國進民退”，還有不少煤老板準備聯(lián)合起訴當(dāng)?shù)卣?，以維護自己的合法權(quán)益。但是，山西省政府這次“缺理”“缺法”的壯舉——你政府不守信譽，隨便更改游戲規(guī)則，是為“缺理”；你政府不守法條，隨意侵吞民營資產(chǎn)，是為“缺法”，還是受到絕大多數(shù)山西百姓的支持和擁護。畢竟，這也是山西省政府不得已而為之的一個無奈舉動，不能為了幾個煤老板的利益就再繼續(xù)損害全體老百姓的利益。

百姓嘴里和媒體意義上的煤老板正在成為一個被人逐漸淡忘的歷史名詞。事實上，這是一個原本就不該誕生的悲情群體——他們自始至終是在做著一件損人又不利己的糊涂事兒。但不要忘了，培育出這個怪胎的是我們當(dāng)?shù)氐恼?。政府沒有理性的短視行為，正是成千上萬的煤老板能夠孕育、發(fā)展，并且壯大的溫床。

魯順民先生的《老蘇》和《小經(jīng)歷》這兩篇文章的重要意義就在于他翔實地記載了一個煤老板在這種大背景下生死存亡的整個過程，他以微觀的筆觸給我們展示了一個底層百姓經(jīng)營煤業(yè)所經(jīng)歷過的諸多喜怒哀樂，尤其是《小經(jīng)歷》的這個“老蘇自述”，讓我們原汁原味地看到了一個煤老板的坎坷艱難、跌宕起伏的心路歷程。——放大了去看，這兩篇文章具有相當(dāng)意義上的史學(xué)資料價值，而這一點不是一般意義上的散文所能取代的。