煤老板們不是神,也不是魔鬼。盡管從今天的實(shí)際情況來(lái)看,這是一群對(duì)己對(duì)人,對(duì)社會(huì)對(duì)國(guó)家都是損害遠(yuǎn)大于貢獻(xiàn)而不招人喜歡的一個(gè)特殊群體,是一個(gè)將來(lái)在歷史上注定會(huì)留下負(fù)面影響的時(shí)代概念,但實(shí)事求是說(shuō),所有的譴責(zé)和謾罵不能只朝向他們,他們只不過(guò)是一群替罪羊,是上帝不小心造出來(lái)的一眾孫小猴子,是我們的政府沒(méi)有前瞻性的理性和沒(méi)有科學(xué)規(guī)劃的體制所孕育培植出來(lái)的一個(gè)怪胎而已。
《老蘇》和《小經(jīng)歷》(見(jiàn)《天下農(nóng)人》,魯順民著,花城出版社,2015年9月)是魯順民先生為數(shù)不多的描寫(xiě)山西煤老板的兩篇紀(jì)實(shí)之作。兩篇文章寫(xiě)的是同一個(gè)人,即曾是嵐縣首富的老蘇,前者是作者眼里的老蘇,后一篇是作者整理后的老蘇口述實(shí)錄。二者其實(shí)可以當(dāng)做同一篇文章的上下兩篇來(lái)讀。
按作者的說(shuō)法,“老蘇是一個(gè)煤老板,是那種在山西各縣都能找到的煤老板……他的經(jīng)歷在很大程度上反映著至少山西農(nóng)民企業(yè)家在1979年之后30年走過(guò)的人生之路”(第40頁(yè),同上)。譬如,老蘇和大多數(shù)煤老板一樣,都是在1980年代國(guó)家“有水快流”的政策鼓勵(lì)支持下,聯(lián)合村里一些人一起大膽走上了挖煤賣煤的道路;在起步的時(shí)候也都是只籌集到幾千元錢,而后靠幾萬(wàn)元的貸款就大干起來(lái);在經(jīng)營(yíng)過(guò)程中,同樣是是歷經(jīng)坎坷,受盡磨難:煤炭形勢(shì)不好的時(shí)候,他不得不到處躲債,以至于好幾個(gè)春節(jié)都不敢在家中過(guò)。而他掙了大把的錢的時(shí)候,一些過(guò)去的左鄰右舍、親朋好友和政府就不斷地向他伸手,向他索取,他也不得不屈身于那些已退或未退的官員護(hù)翼之下,“在辦公室看到許多工作人員,不是這個(gè)局退下來(lái)的局長(zhǎng),就是那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)退下來(lái)的書(shū)記,就連給他開(kāi)車的師傅,都是若干年前縣委書(shū)記的司機(jī)” ;企業(yè)有了利潤(rùn),他也像其他煤老板那樣,會(huì)慷慨地拿出其中一部分,給村里打水井、修公路、植樹(shù)造林……就連他們最后的身份變更也都是大同小異、如出一轍,先是優(yōu)秀企業(yè)家,而后就是當(dāng)?shù)卣f(xié)委員、黨風(fēng)廉潔監(jiān)督員……
就是這么一個(gè)雖吃盡百般苦頭,后來(lái)表面上總還是風(fēng)光無(wú)限的人,最后卻在63歲時(shí)死于癌癥,無(wú)聲無(wú)息地離開(kāi)了這個(gè)世界——其實(shí),早在十幾年前,老蘇就在醫(yī)院檢查出了糖尿病,他說(shuō):“10年中間,掙了一些錢,也掙了一身病,進(jìn)入2000年,就住了兩回醫(yī)院。什么?。刻悄虿?。血糖高出數(shù)值幾倍,兇險(xiǎn)不兇險(xiǎn)!現(xiàn)在每年春夏都得住半個(gè)月醫(yī)院,不然堅(jiān)持不下來(lái),日日打胰島素。”
老實(shí)說(shuō),看到老蘇這樣一種人生結(jié)局的時(shí)候,我心里就像打翻了五味瓶一樣,很不是滋味。這讓我想起了老蘇身處其中的那個(gè)煤老板的特殊群體。不說(shuō)他們那種幾乎一模一樣的慘痛經(jīng)歷,單就最終歸宿那刻而言,竟都是一場(chǎng)相似的令人扼腕的悲劇。前半生拼死拼活用健康換錢,后半生身體過(guò)早透支,用錢來(lái)?yè)Q取健康。仔細(xì)想想,過(guò)度的心力交瘁和煤礦上污濁不堪的空氣,實(shí)際上早就給他們的生命提前劃上了句號(hào)。1991年夏天,我曾以《山西青年報(bào)》特約記者的身份到臨汾市河底鄉(xiāng)一礦和二礦蹲點(diǎn)調(diào)查,當(dāng)年接待過(guò)我的趙、張兩個(gè)礦長(zhǎng)后來(lái)也都是死于癌癥,其年齡都只有50多歲,而另一個(gè)姓楊的副礦長(zhǎng)則由于長(zhǎng)年累月地在礦下勞作,年僅48歲就在癌魔的侵蝕下,過(guò)早地離開(kāi)了人間。
表面上來(lái)看,老蘇他們這一類煤老板的人生結(jié)局,相對(duì)而言還算是不錯(cuò)的,畢竟也算得上是“功德圓滿”“壽終正寢”了。作為煤老板的另外兩類可能就更悲催了。一類是因開(kāi)辦煤礦賠了大錢,或者是遇上死傷事故,弄得傾家蕩產(chǎn)、妻離子散,要么是逃之夭夭,四處躲避;要么是心生絕望,一死了之。還有一類是煤礦做大了,想用資本綁架政治,給自己尋找更大的舞臺(tái),于是官商勾結(jié),權(quán)錢交易,禍國(guó)殃民,無(wú)惡不作,以至于最后只能是鋃鐺入獄,鐵窗悔罪。這一類人臭名遠(yuǎn)揚(yáng),可能更廣為大家所熟知,比如原山西金業(yè)煤焦集團(tuán)公司董事長(zhǎng)張新明、原山西聯(lián)盛集團(tuán)董事局主席邢利斌、原山西大土河焦化公司董事長(zhǎng)賈廷亮、原山西中陽(yáng)鋼鐵公司董事長(zhǎng)袁玉珠、原山西離柳焦煤集團(tuán)董事長(zhǎng)邸存喜,等等。在這兩年山西官場(chǎng)塌方式的腐敗窩案中,這一類煤老板的影子幾乎是無(wú)處不在。山西省省省長(zhǎng)李小鵬就曾對(duì)外公開(kāi)宣稱:山西很多腐敗案件背后都出現(xiàn)了煤老板,都涉及煤炭資源交易。
煤老板們不僅僅是由于經(jīng)營(yíng)煤業(yè)毀壞了自己的身體和可能熠熠發(fā)光的前途,而且更糟糕的是他們近乎瘋狂的掠奪式開(kāi)采,浪費(fèi)了大量的國(guó)家資源,污染了山西的自然環(huán)境,破壞了山西的生態(tài)平衡。
早在1990年代初期,我下鄉(xiāng)去搞小煤窯調(diào)查時(shí),時(shí)任《山西煤炭報(bào)》副刊部主任的李侖先生就曾經(jīng)給過(guò)我一份山西省煤管局發(fā)給媒體單位的公開(kāi)資料:根據(jù)山西省煤管局的綜合分析,山西鄉(xiāng)村煤礦采區(qū)回收率只有15%-20%,如果按1990年生產(chǎn)11555萬(wàn)噸計(jì)算,全年共動(dòng)用734億噸工業(yè)儲(chǔ)量,也就是說(shuō),每采1噸煤,就要丟失毀壞近65噸的煤資源,相當(dāng)于縮短了礦井壽命的3/4。全省鄉(xiāng)村煤礦經(jīng)批準(zhǔn)的儲(chǔ)量達(dá)277億噸,倘按1990年115億噸生產(chǎn)規(guī)模,按采煤區(qū)回收率達(dá)50%計(jì),可供開(kāi)采120年;如果按當(dāng)時(shí)平均15%計(jì),只能開(kāi)采36年,服務(wù)年限整整要縮短84年!
這還說(shuō)的是辦了正規(guī)手續(xù)的鄉(xiāng)村煤礦,可想而知,那些偷著干的小黑窯又是怎樣肆無(wú)忌憚地在毀壞著國(guó)家的資源!1985年以前,由于各種體制的不健全,中央在號(hào)召大力發(fā)展個(gè)體、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)時(shí),曾提出“有水快流”的口號(hào),犯了操之過(guò)急的毛病,不少人便適時(shí)地把發(fā)財(cái)致富的眼光盯在了煤炭資源的挖掘上。那時(shí)尚沒(méi)有制訂出《資源法》以及有關(guān)的管理?xiàng)l例,開(kāi)窯口縣里審批即可,更糟的是縣一級(jí)管理也不成系統(tǒng),膽大、沒(méi)資金、沒(méi)設(shè)備的人連必要的手續(xù)都不履行,便甩開(kāi)膀子大干起來(lái)。加上山西很多地方,煤層淺,煤質(zhì)好,見(jiàn)效快,于是一場(chǎng)無(wú)秩序、無(wú)計(jì)劃、哄搶煤資源的大戰(zhàn)就在山西各煤區(qū)拉開(kāi)了序幕。只1985-1987年兩年間,山西各地各種“三無(wú)”小煤窯就達(dá)1萬(wàn)多個(gè)。